揭秘|“肾斗士”内特-罗宾逊：三年肾衰竭反抗路 深陷抑郁症泥沼

（原文宣告于7月16日，作者为ESPN的高档撰稿人Baxter Holmes，文章内容不代表译者观念）

4月11日周四，雷金纳德-巴拉德正坐在坐落加利福尼亚州帕萨迪纳的家中，手机忽然响了起来，这位因出演情景喜剧《马丁》和《伯尼-麦克秀》而出名的艺人打开了妻子发来的短信。

这是一条关于前NBA后卫内特-罗宾逊的报导。

（相关新闻链接>>>“小土豆”内特-罗宾逊：因肾衰竭要换肾 每周要做三次透析）

两天前，内特-罗宾逊揭露共享了一个极端私人和灾难性的音讯——他的肾衰竭已持续数年，假如不承受移植手术，他不知道自己还能活多久。

“我的两个肾都不行了。”罗宾逊后来奉告ESPN。

看到这则音讯的巴拉德很困惑，他心想，这好像是旧闻了。两年前，他不是读过一篇关于罗宾逊面临相同问题的报导吗？

（相关新闻链接>>>小土豆：我正因肾衰竭承受医治 曩昔四年一向在与其作奋斗）

巴拉德是一名疯狂的体育迷，2020年12月，他自己也面临肾衰竭。在确诊当天，他的医师向他介绍了国家肾脏挂号处的“配对肾脏交流方案”。

巴拉德的医师奉告他，巴拉德身边的人能够代表他向该方案捐献一个肾脏，这样巴拉德就能够从其他地方的活体捐献者那里得到一个肾脏作为报答。巴拉德被奉告，整个进程或许需求不到一年的时刻，这比等候从逝世的人那里取得匹配的肾脏要快得多，由于后者或许需求几年的时刻。所以巴拉德报了名，在接下来的几个月里，巴拉德的妻子进行了许多的筛查后，捐出了一个肾脏，捐给了加利福尼亚州的一名男人，而巴拉德则从北卡罗来纳州的一名妇女那里得到了一个肾脏。

巴拉德奉告ESPN，他的移植手术是在2021年12月进行的，也便是在他开端确诊的一年后，假如不是由于在此期间需求进行心脏手术以铲除他的一条动脉中的阻塞物，他本能够更快取得肾脏。

收到新肾脏几个月后，巴拉德接到了德克萨斯肾脏基金会的电话，该基金会约请他这位土生土长的德克萨斯人（他出生在加尔维斯顿）担任大使。基金会期望他能协助宣扬换肾方案和换肾进程，让更多的人参加进来，巴拉德爽快地容许了。在基金会作业期间，巴拉德结识了基金会总裁兼首席执行官蒂芙尼-琼斯-史密斯，后者在2017年参加基金会，此前她的直系和旁系亲属中有16人因肾病逝世。

巴拉德收到妻子短信的几个小时后，下午1点37分，他给德克萨斯肾脏基金会总裁琼斯-史密斯发去一则语音邮件。琼斯-史密斯起先不知道内特-罗宾逊是谁，但她很快就知道她需求联络罗宾逊。

当天晚上，琼斯-史密斯完毕一个医疗保健活动后，坐在车里给内特-罗宾逊打去了电话，其时是晚上8点53分。

琼斯-史密斯首要问罗宾逊，他是否在任何方式的等候名单上？不管是承受已故者的肾脏，仍是承受在世者的肾脏？罗宾逊答复是的。

他还记得自己的挂号进程吗？比方与专家们的说话，专家引导他挂号承受新肾脏捐献的许多进程——确诊测验、心思健康查看、挑选、危险奉告？

内特-罗宾逊停顿了一下，他完全不记得那个进程。琼斯-史密斯又问了一遍，仍是一无所得。

琼斯-史密斯马上意识到出了问题，她很快便反响过来，内特-罗宾逊底子不在等候名单上。

罗宾逊持续奉告她，三年来，他每周都要承受屡次肾透析医治，这是一个铲除血液中代谢废物和剩余液体的进程。他的父亲最近完毕了长达10年的透析医治，但罗宾逊仍需坚持。

听到这个时刻跨度，琼斯-史密斯毛骨悚然。

琼斯-史密斯知道，尽管有些人能够在透析中存活几十年，但平均寿命只需五到十年。

在听罗宾逊叙述他的故事时，琼斯-史密斯知道，面临危及生命的状况人们都会产生惊骇和孤立无助的心情。

“他（内特-罗宾逊）看起来就像我攀谈过的其他阅历多年透析的年青人相同，”琼斯-史密斯奉告ESPN，“他现已溃散了。”

琼斯-史密斯奉告罗宾逊，她会帮他联络专家和专科医师，她向他保证全部都会好起来的，她奉告罗宾逊要对她坚持诚笃和通明，罗宾逊说他会的，然后琼斯-史密斯向他介绍了国家肾脏挂号处。

通话持续了19分钟。

挂断电话后，琼斯-史密斯简直不敢信任，这位有名又赋有、具有世界上最好的医疗保健服务的人，怎样会在一场危及生命的奋斗中如此迷失方向？

琼斯-史密斯思绪纷飞：假如像罗宾逊这种人等了三年都还找不到新的肾脏，那么近10万名在肾移植等候名单上的美国人是什么境况？还有数百万像罗宾逊相同患有肾衰竭的美国人呢？他们的命运又怎样呢？

她还知道，美国黑人的状况往往更糟，他们患肾衰竭的概率是白人成年人的三倍多。

第二天，琼斯-史密斯和罗宾逊打了8通电话。在接下来的几周里，她简直每天都会给罗宾逊打电话。

她很想知道罗宾逊身边的医护人员是否供给了正确的引导？他有主动咨询相关问题吗？

她的脑海里一向无法脱节一个问题：内特-罗宾逊开端是怎样走到这一步的？这全部究竟是怎样产生的？

2005年秋天，内特-罗宾逊站在曼哈顿中城特种外科医院的医师作业室里。他其时才21岁，仍是尼克斯的一名新秀。不久前，脱离华盛顿大学的他在NBA选秀大会的第21顺位被选中。

罗宾逊此行是去做例行体检的。尼克斯的队医是一位名叫丽莎-卡拉汉的女士，卡拉汉身高1.57米，她评价过的大多数球员都需求坐下来才干直视她的眼睛，但身高1.75米的罗宾逊简直不必坐下，她很快就喜爱上了这个以爱恶作剧著称的西雅图人。

在开端的体检中，卡拉汉注意到罗宾逊的血压高于正常值。她奉告罗宾逊，这并不是什么大问题，但他们应该留心一下。她知道，高血压在黑人中很常见。所以罗宾逊便通过了查看，并开端了他的NBA作业生涯。

在那个赛季的晚些时分，也便是2006年的春天，罗宾逊在一个早晨醒来，感到史无前例的厌恶，他不知道为什么。在罗宾逊的记忆里，他一向很健康，从没缺过一天课，也从未缺席过一次操练。但那天，他感觉比他终身中任何时分都难过，他忧虑自己无法参加尼克斯的队内操练。

“别闹了，兄弟，”一位队友对罗宾逊说，“你是个新秀，可不能迟到！”

“我患病了，”罗宾逊说，“我没有说谎。”

罗宾逊知道队友们不信任他，所以便跳上自己的车，单独开车去操练，终究却连走到操练场的垃圾桶边周围都做不到。罗宾逊在操练场上吐逆不止，他的腿开端抽筋，然后是手，身体上上下下都开端抽筋。

尼克斯队医卡拉汉带走了罗宾逊，让他住进了邻近的一家医院。

做完血液查看后，罗宾逊坐在那里，医师解说说他的肾脏好像功用不全，这便是导致他高血压的原因。

其时的罗宾逊还不知道这意味着什么。

卡拉汉奉告罗宾逊，她想开端更亲近地监测他的血压，由于进行剧烈的心血管活动——比方打一场NBA竞赛，或许会导致血压飙升，或许还会引发心脏病。

“她说咱们不期望你在球场上心脏病发生。”罗宾逊回想卡拉汉曾对他说的话。

罗宾逊大吃一惊，他的NBA作业生涯才刚刚开端，现在就危如累卵了？

“我要打篮球，”罗宾逊对卡拉汉说，“假如产生了，那就产生了。假如要我死于我所酷爱的作业，那就死吧。”

不久之后，卡拉汉与罗宾逊一同来到纽约康奈尔大学医学院，肾脏专家证明了卡拉汉的忧虑：罗宾逊的肾脏功用不正常，不仅如此，医师还奉告他，他终究需求承受肾脏移植手术。罗宾逊点了允许，他信任“终究”或许还要等上好几年。现在，他只想打球。

不过，罗宾逊开端服用降压药，并赞同常常承受查看。

多年来，这现已成了他的粗茶淡饭。只需在极少数状况下，他会突发急病，需求去医院，但他说他一共只因而缺席过两场竞赛。

卡拉汉一向亲近重视着他，即便在罗宾逊脱离尼克斯之后，罗宾逊后来效能过凯尔特人、雷霆、勇士、公牛、掘金、快船和鹈鹕。这种阅历对卡拉汉来说也是全新的，她从未照料过任何患有肾病的年青作业运动员，她所知道的仅有一位患有肾病的球员是在20世纪90年代和21世纪初打球的名人堂中锋阿隆佐-莫宁。

2016年罗宾逊脱离了NBA，他在NBA打了11个赛季场均11 分，其间2008-09赛季，即他为尼克斯效能的终究一个赛季，场均能得到17.2分。罗宾逊曾在2006年、2009年和2010年赢得扣篮大赛冠军，后来他又在海外联赛打了两个赛季，直到2018年完全退役。罗宾逊说，肾脏问题从未影响到球队与他签约，也没有提前完毕他的作业生涯。从头到尾，他都很快乐，他成为了四个孩子的父亲。他完成了自己的愿望，他对全部称心如意。

可是，罗宾逊一向都知道，他的肾脏有一天或许会衰竭，仅仅不知道是什么时分。

时刻来到2021年的夏天，内特-罗宾逊带着儿子去费城参加篮球操练营。忽然，罗宾逊开端感到不适。他头痛欲裂，感到全身疲惫，也没有胃口。儿子在体育馆打球时，他大部分时刻都待在车里。

回到西雅图家中后，罗宾逊便住进了当地一家医院，在那里他的新冠检测呈阳性。住院期间，他开端吐逆。他无法控制自己的大小便，剧烈的痛苦蔓延到全身。

医师开端进行一系列查看，成果十分糟糕。近15年来一向存在的或许性现在变成了实际：罗宾逊的肾脏正在衰竭，假如他不当即开端透析，医师奉告他，他或许会死。

所以，罗宾逊在一周内便开端透析，尔后开端了长达数年的透析日子。他的闹钟会在清晨4点20分响起，他在4点45分之前脱离家，然后驱车20分钟前往西雅图的一家诊所，在那里每周一、三、五，他从早上5点30分到9点整一向坐在椅子上，一根管子将液体从他的手臂泵入泵出。

这个进程让他筋疲力尽，让他身心俱疲。承受透析的第一年，罗宾逊便患上了郁闷症。他开端长时刻一个人待在西雅图家中二楼的一个斗室间里，房间里摆放着他的三座扣篮大赛冠军奖杯。墙上挂满了他效能过的NBA球队的球衣，以及他的对手赠送的球衣，有詹姆斯、韦德和麦迪。这儿还有一张桌上足球桌、一台投影仪和一个屏幕，他在这儿玩电子游戏，和朋友一同看电影。这个房间给他带来了快乐，也能引起最夸姣的回想。

但现在，这间房间也被笼罩在漆黑之中，内特-罗宾逊在漆黑中日复一日地坐了将近一年。

罗宾逊奉告从小玩到大的朋友西尔维斯特-丹尼斯：“我感觉自己从里到外都岌岌可危了。”

包含丹尼斯在内的朋友们都央求罗宾逊，奉告他：“你不能让这全部耗尽你的精力，懊丧会害死你的。”而罗宾逊总是会辩驳说，朋友们不知道他阅历了什么。罗宾逊奉告ESPN：“那是一段极度漆黑的韶光。”

医师的确诊成果和不确认的未来终究让罗宾逊溃散了，这是他第一次面临自己的逝世，日子里长时刻感到自己不行打败之后，这一次他领会到了无力感，他的孩子们称他为超人。

罗宾逊说：“当你的孩子这么叫你时，你也会有这种无敌的感觉。”

内特-罗宾逊开端悄悄地问询亲朋好友是否能够为他捐献肾脏，但这种内疚感压得他喘不过气来，为难的心情也是如此，他为此感到惭愧。

罗宾逊说：“向别人提出这样的要求很不简略，这可不像问别人‘兄弟，能借我点糖吗？’”

罗宾逊起先以为自己会被主动列入等候新肾脏的名单，当他得知挂号进程要杂乱得多时，感到十分惊奇。

“他们说我有必要承受所有这些查看，”罗宾逊说，“然后还有一个委员会来保证我是健康的，值得具有一个新的肾脏。”

罗宾逊心想：什么？值得具有一个新的肾脏？

罗宾逊说：“这不仅仅像去换前十字韧带那么简略，我真的以为便是如此。我不知道还有必要有人脉，知道某位乐意捐献肾脏的人，或者是将死之人。”

忽然间，他感觉自己陷入了一场风暴之中，既要设法穿越美国医疗系统的杂乱迷宫，又要在身体机能衰竭的状况下求生存。有太多的信息需求处理，有太多的问题他乃至都不知道该怎样问。

罗宾逊的愤恨日积月累，他说：“咱们的医疗系统千疮百孔。”

周复一周，月复一月，罗宾逊持续做着肾透析。有时，他身边的病友忽然间就不见了。“这些人要么得到了新的肾脏，”罗宾逊拖长语调说，“要么没有。”

罗宾逊的状况终究传到了坦克-约翰逊的耳朵里，他曾在华盛顿大学橄榄球队与内特-罗宾逊并肩作战过一个赛季，两人多年来一向坚持着联络。坦克通过华盛顿大学社区传闻罗宾逊病了，并且病得比人们知道的还要严峻。

他开端联络罗宾逊，给他发了近十条信息，但都没有收到回复。

罗宾逊身边的许多人都期望他能揭露病况，信任会有人乐意为他捐肾。不仅如此，他们还信任罗宾逊能为自己发声，尤其是在美国黑人的圈子里。前NBA后卫贾马尔-克劳福德是西雅图篮球界的传奇人物，也是罗宾逊的密友，他期望罗宾逊能揭露宣告言辞。罗宾逊的发小丹尼斯也是如此，大学橄榄球队友坦克-约翰逊也是。近两年后，也便是2022年中期，坦克-约翰逊总算与罗宾逊取得了联络。

但罗宾逊仍旧坚持沉默意甲直播回放，在他周围的人看来，他好像越来越不乐意无限期承受肾透析。

丹尼斯对罗宾逊说：“你不能束手待毙，你有必要积极主动起来，这关乎你的生命。”

2022年秋天，丹尼斯参加了西雅图雷尼尔海滩高中的一场橄榄球赛。他在现场观看了罗宾逊儿子们的竞赛，他称号这些孩子为侄子。当丹尼斯坐在看台上时，罗宾逊则又一次住进了医院，他的病况和以往相同垂危。

丹尼斯奉告ESPN：“其时死神就站在他病房的门口。”

丹尼斯一向在向罗宾逊重申，他需求持续战役，即便不是为了自己，也是为了孩子。罗宾逊辩驳道，假如他死了，至少丹尼斯能够照料自己的孩子。

忽然，一则音讯开端在人群中传达开来。有人问丹尼斯：“你传闻了吗？”

他低下头看了看手机，总算看到了两年来他一向央求罗宾逊做的一件事——宣告一份声明，宣告他正在承受肾衰竭医治的现实。声明中说到，罗宾逊想为别人发声，他感谢人们对他的支撑。

丹尼斯气愤地放下了手机。他想，这则声明很好，但缺少了最重要的内容，缺少了能解救他朋友的东西：罗宾逊需求肾脏捐献的现实。

罗宾逊对丹尼斯说：“这便是我的表达方式，公告里想说的都说了。”

“内特，你还没说你需求一个捐献者呢！”丹尼斯反击道，“你需求一位肾脏捐献者！说啊！”

丹尼斯和罗宾逊从小一同长大，第一次碰头时丹尼斯10岁，罗宾逊8岁。但现在丹尼斯对罗宾逊越来越不满，先是由于他挑选坚持沉默，后来又由于他没有为自己争夺更多权益。

丹尼斯说：“罗宾逊奉告我，他只想让这全部从速完毕。”

丹尼斯眼看着罗宾逊由于病重而去医院的次数越来越多，从每年一次到开端透析后的每几个月一次，再到后来偶然一个月屡次。

罗宾逊总是知道自己什么时分需求住院。他会呈现偏头痛，然后视力含糊，然后开端咳嗽，再然后他就会吐出在丹尼斯看来是绿色的胆汁。

在医院里，医师会给罗宾逊查看血压，他的血压太高了，医师们忧虑他会心脏病发生。

2023年1月，在罗宾逊宣告声明后不久，丹尼斯与全美篮球运动员协会取得了联络，后者让罗宾逊与莫宁（前NBA球员）取得了联络，莫宁曾在2003年承受了表弟的肾移植手术，尔后一向为这一问题发声。莫宁鼓舞罗宾逊说，他能够打败病魔持续活下去，就像现年54岁的莫宁相同。时刻一天天曩昔，更多的人在尽力催促罗宾逊向前跨进。然后，就在本年春天，一连串的活动一个接一个展开了。

4月9日，哈斯勒姆和迈克-米勒在他们的播客节目里发布了对罗宾逊的采访，罗宾逊在采访中描绘了他在承受透析头两年的郁闷深渊，称他从未感到如此失落。

4月10日，《每日邮报》宣告了一篇采访，描绘了罗宾逊病况的严峻性，罗宾逊在采访中说，假如得不到新的肾脏，他不知道自己终究还能活多久。

坦克-约翰逊再次伸出援手，这一次罗宾逊挑选了合作。所以，约翰逊协助解说了一段视频，这段视频于5月3日在西雅图举办的华盛顿大学春季橄榄球赛期间，在电子屏幕上播出。这段视频里，观众会被引导到一个大学网站，在那里他们能够填写一份表格，看看自己是否合适捐献肾脏。几天后，5月6日，华盛顿大学在推特上发布了相同的信息。不久后，5月18日，克劳福德在推特上发布了约翰逊的视频召唤，称“咱们需求每个人都参加进来”。同一天，内特-罗宾逊在自己的Instagram上共享了这段视频。

然后，就像不计其数想要移植肾脏的人相同，他也等候着答复。

大约一周后，有了回音。罗宾逊开车通过西雅图时，从一位与华盛顿大学坚持联络的朋友那里得到音讯，校园收到了许多人乐意捐献肾脏的请求。

“不计其数。”罗宾逊说。

透过挡风玻璃，他的泪水开端顺着脸颊滑落。

几周前，在西雅图市中心一家酒店举办的生日派对上，罗宾逊被亲朋好友团团围住。他刚刚年满40岁，在回忆这一里程碑时，他也想到了自己最近的好运气。他信任，在供给“那个完美肾脏”的集体中，有一个潜在的捐献者。

不过，罗宾逊说现在他的重点是坚持健康，这样他的身体才干承受移植。他会锻炼身体，长时刻漫步，并且吃得很好——不吃加工食物，不吃快餐，多吃蔬菜和生果。当被问及最近的状况怎样时，他说：“我很好，至少暂时如此。”

罗宾逊不在肾脏捐献等候名单上。他说，由于血压一向太高，并且常常患病，他很难进入那个名单。他说，有许多人更值得承受捐献，包含那些肾透析时刻更长的人。他还对整个进程表明困惑，重复说：“我不知道，店员。我又不是医师，别问我。”

最近，内特-罗宾逊因手臂血凝块住院10天，其时外面庆祝独立日的焰火照亮了西雅图的天空。由于呈现并发症，他需求进行紧迫手术。他被屡次麻醉，也不知道还能不能醒过来。他每天需求服用八种药物，他说他正在尽力下降血压。他说，他期望能在未来6-12个月内得到一个新肾脏。

罗宾逊方案在11月进行结肠镜查看，之后他将与华盛顿大学的一个专家小组会晤，评价他的健康状况，并确认他的身体是否能够承受一个新的肾脏。然后，他们有必要从供给的候选者中确认一名潜在的候选者。

罗宾逊在谈到这个进程时说：“这一点也不简略。人们以为这很简略，人们以为‘哦，只需动动手指就能得到一个肾脏’。我倒期望如此！其实不是这样的。”

“有太多的进程和小事是我不知道的。”

气候好的时分，罗宾逊会很快乐能看着小女儿操练篮球，和孩子们一同在公园里晒太阳游玩，他还会去遛狗。遇到不顺心的事，他也会试着感恩，由于至少他还活着。

“咱们也是普通人，”罗宾逊说，“人们看我的目光就像我是超级英豪什么的，这很帅，但归根到底我仅仅普通人。”

他想到了一路上推进他行进的人——丹尼斯、坦克-约翰逊和克劳福德等人，他想到了自己的父亲，上一年承受肾移植手术的父亲一向鼓舞罗宾逊：“你便是下一个。”

罗宾逊还想起了卡拉汉，他在手机的联络人列表中将她补白为“母亲”。在患病最严峻的日子里，卡拉汉一向陪伴着他。在他的NBA作业生涯中，卡拉汉也一向守护着他。

他还想起了琼斯-史密斯，他称琼斯-史密斯为“天主派来的天使”。她从不责怪罗宾逊对挂号进程的无知，从不责怪罗宾逊以为自己在移植候选名单上却不在，从不责怪罗宾逊不知道该做什么。

“许多时分，人们便是由于对许多作业不了解，内特也是如此，”琼斯-史密斯说，“假如他一开端就知道这些事，他就会去做了。”

他们第一次攀谈时，她就向罗宾逊介绍了国家肾脏挂号处。她终究让罗宾逊与那里的管理人员通了电话，期望能帮上忙。最近，她再次向罗宾逊解说了配对换肾方案——以及它怎样能成为一条更快的途径，但罗宾逊说他对现在的换肾方案很满足。琼斯-史密斯依然支撑罗宾逊，并依然期望他能引发人们对其别人的重视，这些人远没有他那么有名，也没有他那么走运，他们在尽力寻觅自己需求的协助。

琼斯-史密斯说：“我以为内特终身中最巨大的作业就摆在他面前。”

现在，当罗宾逊揭露出面时，人们都会奉告他，他们在为他祈求，期望他能赶快找到新的肾脏。上星期，他带着女儿去看西雅图风暴队的竞赛。他们坐在场边，一位女士走了过来。“我现已89岁了，”这位女士奉告罗宾逊，“我酷爱篮球，我喜爱你为华盛顿大学哈士奇队所做的全部。假如我还年青，我会毫不犹豫地把我的肾给你。”罗宾逊向她道谢，强忍住眼中的泪水。

他说：“当人们像这样向我走来时，给了我期望，这给了我持续行进的力气。”

罗宾逊开端想象未来，将眼下的奋斗抛到了脑后。

他说：“在我今后的日子中，比及我得到了一个肾脏时，回想起来的感觉就像‘该死，我真的阅历了这全部’。我一定会好好爱惜得到的肾脏，我会把它当宝物相同对待，我要做我应该做的全部。”

罗宾逊还回忆了那些他做过和没做过的作业。

他说：“假如我能回到起点，我期望自己在新秀赛季就能得到一个肾脏，不管我需求疗养多长时刻来恢复健康，我都会坚持下去。”

假如能够，他会回到三年前，也便是他第一次开端做透析的时分，尽力做好心思准备，让自己知道这将会是多么困难。

现在，他尽力感恩每一天，感恩每一次呼吸。

“每次醒来睁开眼睛，我都会祈求，”罗宾逊说，“我睡觉时也会祈求，我仅仅心存感谢。假如我明日醒不过来，那我也有了一个夸姣的人生。我尽力作业，才有了今日的成果，也让人们知道了我是谁，我为此付出了巨大的尽力，我有必要持续尽力才干走出泥潭。”

“并且，”罗宾逊持续说，“我也要磨炼自己，以提前脱节泥淖。”

原文：Baxter Holmes

编译：李太白